作者/宋立民
一 情系食宿說還鄉(xiāng)
一元復(fù)始，萬象更新。《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚骸耙徽撸f物之所以始也；元者，辭之所謂大也。”這“從頭開始”的一年，時(shí)間總是分分秒秒地流逝。但是，作為個(gè)體的我們，是從“精神會餐”的讀書開始呢，還是從“始于足下”的出行開始？大家自有各自的考慮。然而，身在異鄉(xiāng)的游子——無論打工族還是讀書的青少年，總是要激起一件事：很快就要到傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)了，于是回家就成了一個(gè)期盼與沉重齊飛的話題。
人生惟有讀書好，天下無如吃飯難
陸放翁詩聯(lián)：“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”，說的是讀書跨年，有滋有味，居然忘記了時(shí)間和空間。
“單恐衡陽無過雁，書筒不至費(fèi)人思。”2018年第一天，筆者收到寄自南開大學(xué)的新書：熊培云的《慈悲與玫瑰》，是在彼讀研的晚輩所贈。那著作精裝，包封，輕型紙，行距較大，閱讀方便。而“在一本書里集中談?wù)摯缺边@種人的本性，自然是有深度的話題，與文史哲、社會心理諸家學(xué)科皆有關(guān)聯(lián)，可登大學(xué)講堂，亦可留在茶余飯后。于是自然記起袁枚《隨園詩話》里的掌故：乾隆進(jìn)士蔣起鳳詩聯(lián)曰：“人生只有修行好，天下無如吃飯難。”后來“路人甲”改為對聯(lián)曰：“人生惟有讀書好，天下無如吃飯難”。“只”改作“惟”、“修行”改作“讀書”，境界頗不相同。后人謂之“脫化”。或曰“人生”改為“世間”對得更工，無奈“世間”即天下，重復(fù)了。
進(jìn)入“微時(shí)代”之后，網(wǎng)絡(luò)閱讀成為大家的日常行為，而紙質(zhì)書籍的銷路愈發(fā)促窄。以至于一些“90后”、“00后”果真把“甄嬛”、“羋月”、“手撕鬼子”當(dāng)成了歷史乃至“信史”。2018年下半年，筆者所在的高校全校公選的“魯迅與傳統(tǒng)文化”課上，面對文科大三的學(xué)生，筆者說：“讀過四大名著的舉手”，舉手者寥寥無幾。可見“惟有讀書好”的古訓(xùn)正在被忘卻或者被顛覆。“書中自有黃金屋”在某時(shí)某地已然變成了“屋中自有黃金書”，一棟房產(chǎn)的錢足足可以買一百套1500卷的《四庫全書》，而一些富豪的豪宅里，墻上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹笆澜缑辈皇菚怯筒十嬌先サ摹敖茏鳌薄Ｕ^“文籍圖滿腹，不如一囊錢”。
然而，不讀名著——尤其是本國本民族名著——的子孫是危險(xiǎn)的。“吁嗟假學(xué)何其多，數(shù)典忘祖圣所呵”，對自己歷史的無知，堪稱另一種“吃飯難”。費(fèi)爾巴哈說：“人就是他所吃的食物。”看一個(gè)人閱讀的書籍，基本上課能夠判定其精神品級。故此，新年伊始，“人生惟有讀書好”的聯(lián)語恐怕要“天天講月月講”才行。“英國人寧愿失去印度也不愿失去莎士比亞”，此之謂也。
不需梁上稱君子，偏向人間獻(xiàn)技能
此聯(lián)譏刺無德，入木三分。《后漢書?陳寔?zhàn)詡鳌氛f，做“梁上君子”的竊賊尚有“窮困無奈”的原因。而“偏向人間獻(xiàn)技能”就是恬不知恥了。用電影《天下無賊》里的臺詞叫做：“最討厭你們這群打劫的，一點(diǎn)技術(shù)含量都沒有!”
2017年歲末，哈爾濱“五星級酒店用馬桶刷刷茶杯、浴巾沾馬桶水擦地”的新聞引發(fā)熱議。當(dāng)即有朋友發(fā)來圖片并配文字：“出游帶輜重，心驚肉也跳。刷完馬桶刷茶杯，天下都知道。”問題還不在“浴巾擦馬桶”演變?yōu)椤霸〗聿敛璞保詈蟀l(fā)展為“馬桶刷刷茶杯”的變本加厲，而在保潔員的“實(shí)話實(shí)說”：“有客人的時(shí)候別這么刷，這是屬于違章操作”！說明那是“明明白白我的心”，規(guī)章制度清清楚楚。但是，只要看不見，我就隨手干。這就叫“偏向人間獻(xiàn)技能”，反以為巧妙或者光榮。
而且，用那些疑似心靈雞湯的“退回內(nèi)心理論”另辟蹊徑，筆者當(dāng)即決定：從自己身上找對策：今后外出一定自帶杯子、床單、拖鞋、洗漱用具……換言曰，遇到如此的“獻(xiàn)技能”，大禹治水的“導(dǎo)”是不行了，只有用鯀的“堵”。但是，深思還是不妥：浴巾可以擦地板，被子同樣可以。褥子能夠擦茶盤，枕頭也可以擦坐便。夫出游是否要把被褥枕頭都塞進(jìn)私家車的后備箱？
對付“技能”的辦法何在？筆者記起20年前一小事：化學(xué)系老師用一個(gè)溫度計(jì)一樣的東西，伸進(jìn)牛奶桶一量，便知牛奶兌水幾何，弄得賣家面紅耳赤。套用此法，尊敬的化學(xué)家可否繼續(xù)發(fā)明一種“測試儀”，往毛巾、被褥里一放，立馬測量出“清潔度”，還“星級消費(fèi)”一個(gè)循名責(zé)實(shí)，讓屢教不改者“永不得翻身”。
嗚呼！“有天皆麗日，無地不春風(fēng)”，新年該有新氣象，該說吉利話。但愿筆者后半生再也不評論這個(gè)“不衛(wèi)生”的題材。
衣上風(fēng)沙嘆憔悴，夢中燈火憶團(tuán)欒
此乃金人元好問七律中的一聯(lián)，寫返鄉(xiāng)的艱辛與期待。1237年，金已經(jīng)被滅。他從山東冠縣回故鄉(xiāng)山西忻州，至太行山之小路羊腸坂，“老來行路先愁遠(yuǎn)，貧里辭家更覺難”。一邊風(fēng)塵仆仆，一邊歸心似箭，而且夢里依舊的闔家團(tuán)圓的親熱。后人評價(jià)此聯(lián)“成如容易卻艱辛”，沒有親身經(jīng)歷寫不出來。
看到今年1月3日的“春運(yùn)首日火車票今日開搶”，下意識想到元氏此聯(lián)。一個(gè)“搶”字，幾多期待，幾多急切，幾多苦澀。前幾年春節(jié)前，均有消息說“摩托車大軍”從珠三角開往廣西、湖南、江西乃至筆者的老家河南，曾記起老杜的“車轔轔馬蕭蕭”而仰天長嘆，遂上網(wǎng)下載上百幅“珠三角十萬農(nóng)民工騎摩托車返鄉(xiāng)”圖，細(xì)看，收藏，夜不成寐，起而記之：“無意點(diǎn)贊/微信推送的冰雪展/我起身眺望河南/把紙箱抬上支架/扎得心一樣緊/給女兒綁牢褲管/夾在夫婦中間/車把抖動著大水壺/膝蓋纏繞皮墊/北風(fēng)西風(fēng)/頭盔是節(jié)拍器/酸雨凍雨/膠袋是不變的預(yù)案/向北 轟隆隆一路向北/胸中揣著爹娘/車燈對準(zhǔn)家園/廣州砸下冰雹/大雪刷白韶關(guān)/十萬摩托大軍/歸途如何平安？”還好，去年已經(jīng)開始有農(nóng)民工兄弟開三五萬元買的私家車返鄉(xiāng)，今年大概更好一些——順風(fēng)車也多了，或許鐵路的負(fù)擔(dān)沒有那么重了吧。
二 一聲愛心幾樣情
“懷舊空吟聞笛賦”。不過，到了一定的年齡，懷舊也是自然而然的事情。看自己18歲的老照片，倘若僅僅是慨嘆韶華易逝、時(shí)光不再，意義不大。唯有愧無悔，覺得行有余力，還要“老夫愛作黃昏頌”地做點(diǎn)事情，方才對得起師友兒孫。果真尚未“脫單”，也不必為完成一項(xiàng)“任務(wù)”一般地著急，不妨到蘇州“最寂寞電影院”以靜制動，尋覓同氣同聲。至于只愛金錢不問貧困同胞疾苦的“公仆”，倒是先摘取其“頂戴花翎”再說其他。
師友肯臨容膝地，兒孫莫負(fù)等身書
此乃林則徐自題藏書樓的對聯(lián)。意為師友交易深厚，不嫌自己的書房窄小；兒孫們要有出息，不要辜負(fù)了父輩留下的滿架的經(jīng)史子集。
林則徐的藏書樓在福州通湖路東“云左山房”中，名“七十二峰樓”。現(xiàn)已辟為林則徐文獻(xiàn)館。
林則徐乃制聯(lián)大家，大凡關(guān)注者都有所耳聞。其最有名的聯(lián)語是“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”。此外，他還有一段堪稱佳聯(lián)的口語可以與“兒孫莫負(fù)等身書”對讀：“子孫若如我，留錢做什么，賢而多財(cái)，則損其志；子孫不如我，留錢做什么，愚而多財(cái)，益增其過。”重內(nèi)容而寬于形式，是對聯(lián)的特長，故作為聯(lián)語，這幾句當(dāng)然也說得過去，雖不是平仄相協(xié)，但是可以列為“寬對”的。
元旦節(jié)跨年之際，有網(wǎng)民仰天長嘆：“所有90后都成年了！”并笑談“2018”是“愛你18”的意思，于是朋友圈被“18歲的自己”照片刷屏，一片“物是人非”的唏噓。鳳凰網(wǎng)文化板塊因勢利導(dǎo)，提問“讀沒讀懂沒所謂，18歲時(shí)讀的那本書你還記得嗎？”曰容顏易老，還童無門，但讀過的書卻會在生命里留下永恒的痕跡，恰如“雖然忘記了孩提時(shí)代吃過什么，但可以肯定，它們中的一部分已經(jīng)長成了我的骨頭和肉。”
18歲時(shí)讀過什么？“大哉問”也。也許是冥冥之中的緣分，筆者18歲時(shí)尚在部隊(duì)服役，兩三毛錢一冊的魯迅雜文集的單行本買了一堆，又沒有注釋，一知半解而似懂非懂，哪里知道十年后在大學(xué)里教“魯迅研究”課程？
雖然現(xiàn)在的電子書方便快捷，“等身”卻絕不可能。但是，春節(jié)長假，師友圍坐小屋，說說當(dāng)年甘苦與共的往事，回憶一下讀過的書籍，也是一道美味的下酒菜也。
愿天下有情人，都成了眷屬
是前生注定事，莫錯(cuò)過姻緣
清末譴責(zé)小說《老殘游記》以這樣的對聯(lián)結(jié)尾，表達(dá)了作者的慈悲為懷，也顯示了作者的文化底蘊(yùn)，胡適之因此評價(jià)作者：“劉鶚是個(gè)很有文學(xué)天才的人。”
可惜時(shí)下由于種種原因，“錯(cuò)過姻緣”的日漸其多。日前看到新聞標(biāo)題：一半全單身？蘇州“最寂寞電影院”出爐。說的是這家影院單張售票率全國最高，達(dá)到了41.8% 。換言曰，近一半的觀眾，都是獨(dú)自買一張票，孤零零地來看電影。
當(dāng)然，我們要尊重觀眾獨(dú)身觀影甚至獨(dú)身的自由——從整個(gè)歐洲到臨近的韓國，婚齡推遲是普遍現(xiàn)象，我們這方面的“與國際接軌”也應(yīng)該視為正常。但是，“獨(dú)自買票”與“單身”并不是一個(gè)概念。兩地分居、上夜班、乃至“工作需要”——筆者就做過文化部門的“影評員”，看電影就是必須完成的任務(wù)——都可能造成“單獨(dú)觀影”，因此也未必“最寂寞”。
消息說，影院的留言墻儼然變成了一堵交友墻。墻上寫著：“有車有房，有貓有狗”、“一年在這看了46場電影每次都是一個(gè)人”，下面還都留有聯(lián)系方式，說明觀眾里面不少年輕人是有意“脫單”的。
再退一步，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)交友如此方便，連“租一個(gè)女友回家過年”以“搪塞二老”都已經(jīng)是有公司經(jīng)營的“生意”，為什么不能夠找個(gè)“影友”并肩觀看呢？
寂寞是渴望中的一顆心。但愿“交友墻”能夠造就同樣喜歡電影的脫單的“有情人”。
假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無
這是《紅樓夢》里著名的對聯(lián)，來自小說里的“太虛幻境”，意思是：把假的當(dāng)作真的了，那真的就成為假的了。把一無所有當(dāng)作應(yīng)有盡有，那么你原來具有的東西也就快要沒有了。正如《水滸傳》里山賊李鬼冒充李逵，恰恰被真李逵遇到，于是原形畢露。但是，如果真李逵沒有遇到呢，路人也就很容易“真假莫辨”而上當(dāng)了。
2018年1月6日《法制晚報(bào)》消息：原國務(wù)院扶貧辦外資項(xiàng)目管理中心主任范增玉，被提請由死緩減為無期徒刑。按照有關(guān)規(guī)定，“在死刑，緩期二年執(zhí)行期間沒有故意犯罪”，減刑純屬正常。而筆者關(guān)注的是，這位“扶貧”主任“東窗事發(fā)”之日，正是其在“扶貧”崗位長袖善舞之時(shí)。換言曰，他是心在愛財(cái)而不在扶貧，是通過“劫富”而“致富”絕對不曾“扶貧”。例如，他明明知道“高鐵一姐”丁書苗已經(jīng)采取了強(qiáng)制措施而自身難保，仍然謊稱認(rèn)識有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，可以幫忙疏通關(guān)系，先后騙取丁890余萬元。盡管此乃坊間說的“黑吃黑”，然而，讓這樣的人管“扶貧”項(xiàng)目，豈不真是把養(yǎng)雞場交給了黃鼠狼！“假作真時(shí)真亦假”，那份“貧”可真就“扶”到“太虛幻境”里去了。
清代戴遠(yuǎn)山即將離任而另有任用，他送給友人——自己的繼任者一副對聯(lián):“詩堪入畫方為妙，官到能貧乃是清”。今天吟來，仍然聯(lián)想豐富。清與濁，財(cái)產(chǎn)真是試金石。“三年清知府十萬雪花銀”，封建官場上，說潔身自好等于對牛彈琴。而在人民當(dāng)家做主的今天，愈發(fā)容不得監(jiān)守自盜、魚肉百姓。所以，在紀(jì)檢、監(jiān)察、扶貧、慈善等機(jī)構(gòu)里，尤其容不得“以假亂真”，否則黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，禍害加倍，影響惡劣也。
同日消息：7人冒充九華山弟子在雍和宮附近算命行騙被拘留。騙子手持九華山佛教協(xié)會授予的“五戒皈依”證，聲稱無所不能。其實(shí)，這類騙子很容易對付，一報(bào)警立馬現(xiàn)形。怕的是戴上了“扶貧辦主任”的紅帽子，下面就有點(diǎn)難辦了——人家敲鑼打鼓來“幫扶”你，你說那“愛心”有還是沒有呢？
三 書卷多情似故人
“如可贖兮，人百其身”。說的沉重一點(diǎn)，悼亡的話題似乎比愛情的話題還要恒久。一個(gè)人有可能一生命運(yùn)遇到愛情，但是，死亡卻是無法回避的，尤其是對于國家與個(gè)人有著無可比擬重要性的人物，一旦馭鶴，唯有遺憾。《金融時(shí)報(bào)》2017年年終文化專論《慎終追遠(yuǎn)》稱：眾多文化名家相繼去世，引發(fā)公眾普遍的哀思，是值得銘記的文化現(xiàn)象。文章紀(jì)念了余光中、周有光、楊潔、屠岸等文化名人。而進(jìn)入2018之后，哀思還在繼續(xù)。
騎龍韻律金剛語，駕鶴英魂玉石詩
2017年12月15日晚，筆者應(yīng)邀參加“第17屆（深圳寶安）華文詩人筆會”，趕到賓館已是晚上7點(diǎn)。報(bào)到后匆匆上電梯，只見一位老人坐在輪椅上微笑。著名詩人、《華夏詩報(bào)》執(zhí)行主編洪三泰老師介紹：“這位就是創(chuàng)會詩人野曼先生。”我上前輕輕地握手問好。洪老師說：“野曼先生已經(jīng)97歲了。”我們都很吃驚。
第二天，野曼先生坐著輪椅到達(dá)會場，宣布筆會開幕。他拿麥克風(fēng)的動作并不自如，聲音也有點(diǎn)弱，顫巍巍的，而且，很快被如雷的掌聲所淹沒。
“華文詩人筆會”以往叫“國際華文詩人筆會”，發(fā)軔于1993年，是野曼先生與犁青、徐遲、張志民、鄒荻帆、舒婷等新老詩人一同發(fā)起，每屆詩會均邀請數(shù)十個(gè)國家的多位詩人出席，頗有影響。
沒想到那第一面次竟是永訣。
2018年1月3日晚，洪三泰老師發(fā)來微信：“深切哀悼野曼老師——騎龍韻律金剛語，駕鶴英魂玉石詩”。筆者一怔：才過了半個(gè)月！
知道“野曼”的名字是1982年。講授中國現(xiàn)代文學(xué)史，抗戰(zhàn)文學(xué)，有野曼先生1939年與蒲風(fēng)主編《中國詩壇嶺東刊》的記載。著作等身的先生主編過《文藝世紀(jì)》，做過《華夏詩報(bào)》總編輯，最早的詩集《短笛》1942年出版。
初見即永訣，深夜難眠的筆者湊成一副挽聯(lián)發(fā)給詩友：“新詩報(bào)短笛吹開世紀(jì)文藝，古嶺東大愛暖透千年寶安”。
初見即永訣，無法說幸也不幸。畢竟見到了載入史冊的前輩，畢竟野曼先生的詩魂在另一個(gè)世界仍然會光彩熠熠。是的，年輕時(shí)大家都是“詩人”，但是是否真有詩心，還是要看道別的方式。
2018你1月12日，港城湛江的一家舊書店里，筆者買到了野曼先生的詩集《愛的潛流》，第一首就是歡呼進(jìn)入新時(shí)期的《昭雪了》。
勒馬黃河悲壯士，揮戈易水哭將軍
據(jù)報(bào)載，1946年，重慶各界舉行追悼“四八烈士”大會，清理挽帳時(shí)，發(fā)現(xiàn)此聯(lián)只有上聯(lián)缺了下聯(lián)，是追悼葉挺將軍的。清理人員立即電話紅巖辦事處，得知此聯(lián)是劉伯承同志從太行山前線發(fā)來的電報(bào)，下聯(lián)為：“揮戈易水哭將軍”。
忽然記起以上掌故者，因?yàn)?/span>2018年1月9日，有兩則噩耗同時(shí)傳出：兩彈一星功臣袁承業(yè)、中國氣動彈性專業(yè)奠基人管德兩位大師、院士同時(shí)去世。黃河嗚咽，易水悲鳴。
袁先生是浙江上虞人，父親畢業(yè)于金陵大學(xué)，是有機(jī)化學(xué)家。為兒子起名“承業(yè)”，即希望“子承父業(yè)”。袁承業(yè)1948年畢業(yè)于國立藥學(xué)專科學(xué)校（中國藥科大學(xué)前身），1951年作為建國后首批公派留學(xué)生，赴蘇聯(lián)攻讀化學(xué)研究生。他在去莫斯科的火車上開始學(xué)俄文字母。靠一位蘇聯(lián)老太太每天輔導(dǎo)幾個(gè)小時(shí)俄語，頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)和工作，1955年9月以優(yōu)異成績通過論文答辯，獲蘇聯(lián)科學(xué)副博士學(xué)位。1959年，為“兩彈一星”急需，他毅然改行，組建并領(lǐng)導(dǎo)核燃料萃取劑研究組，成功研制P-204、N-235和P-350等萃取劑，為中國原子能工業(yè)的發(fā)展作出了無可替代的貢獻(xiàn)。
然而，居功至偉的袁承業(yè)，堅(jiān)持不在項(xiàng)目書中署名，他始終認(rèn)為，祖國的尊嚴(yán)和國家的需求至高無上：“作為科學(xué)家，在他生命的最后一刻，也應(yīng)該問問自己，我這一輩子為國家做了哪些有用的貢獻(xiàn)。”
嗚呼！比比花巨款投機(jī)、2009年僅僅差一票落選中科院院士的貪官、原鐵道部副總工程師張曙光——其兩部高端“著作”均由鐵道部官員出面，召集北京交大、西南交大、同濟(jì)大學(xué)等單位數(shù)十位教授、研究員，住北京高級飯店，突擊編寫限期完成，然后署上‘張曙光著’加急出版——人格的高下，果真能夠有無限大的距離也！
未許落花生大地，不叫靈雨灑空山
這是端木蕻良先生挽許地山的名聯(lián)。在聯(lián)里巧妙嵌進(jìn)“許地山”及其筆名“落花生”，《落花生》與《空山靈雨》均為許地山名作。而且許信仰佛教，靈雨即好雨不灑“空山”，說明出世的許氏做了入世的功業(yè)。
據(jù)學(xué)者雷頤微博消息，著名中國游民與流民文化問題研究專家王學(xué)泰于2018年1月12日晨病逝，享年76歲。
王學(xué)泰先生為中國社科院文學(xué)所研究員，著有《清詞麗句細(xì)評量》《中國人的飲食世界》《中國流民》《幽默中的人世百態(tài)》《偷閑雜說》《水滸與江湖》《中國飲食文化史》等多種著作，后學(xué)們從中獲益良多，正可謂“不叫靈雨灑空山”。
鳳凰網(wǎng)曾在2014年3月對王先生進(jìn)行了長篇專訪，采訪中，王學(xué)泰稱他不喜歡被叫“知識分子”，寧可被叫做“知識人”；他說中國還有一個(gè)歷來被文人學(xué)士忽視的游民社會；他說“意見領(lǐng)袖”是貶義詞，“知識分子約架”是文明倒退；他說中國文化平均200年動蕩一次把從前文化消滅殆盡；他說判斷文化高低的重要標(biāo)準(zhǔn)是對個(gè)人價(jià)值承認(rèn)與否——善于制造“奇談怪論”的王學(xué)泰先生，文革中曾因“現(xiàn)行反革命”入獄數(shù)年，但是，其思考的觸角從不曾折斷。于是，作為繁花似錦的思想者，他的智慧的“靈雨”將繼續(xù)滋潤后學(xué)、滋潤古九州的山山水水。
乾坤有意終難會，書卷多情似故人。緬懷逝去的大師、學(xué)者、詩人，我們只能說：那美好的仗你們已經(jīng)打過了，當(dāng)跑的路你們已經(jīng)跑盡了，所信的道你們已經(jīng)守住了。后來者的任務(wù)只有兩個(gè)字：繼續(xù)。
四 桃李無言花自紅
“要求”是嚴(yán)肅的，也可能是無力的，可能是充滿了正義感的，也可能是某些人做不到的。“要求小學(xué)生睡眠要達(dá)十小時(shí)，中學(xué)生九小時(shí)”，誠意可感，天人共鑒。只是實(shí)際情形之下往往成了虛擬語氣。老詩人食指批評新詩人余秀華，提醒她關(guān)心人類的命運(yùn)、祖國的未來、農(nóng)民生活的痛苦，無奈余詩人本人意見很痛苦，也需要給她“喝咖啡、看看書、聊聊天”的權(quán)力。瓊瑤阿姨要求恪守版權(quán)規(guī)定，以至于年屆八旬還要“整理我的‘全集’，分別授權(quán)給大陸的出版社”，當(dāng)然值得敬佩，然而盜版書至今絡(luò)繹不絕，說明其“言情”并不過時(shí)。
何來酪果供千佛，難得蓮花似六郎
這是魯迅《秋夜有感》的頸聯(lián)。“六郎”原指唐代張昌宗。《唐書?楊再思傳》載：武則天時(shí)，“昌宗以姿貌見幸，再思又諛之曰‘人言六郎面似蓮花，再思以為蓮花似六郎，非六郎似蓮花也。’”逢迎至此，的確肉麻之至。但就“不易”立論，此聯(lián)又恰恰說明了言易行難，用時(shí)下流行語叫做“理想豐滿現(xiàn)實(shí)骨感”也。
進(jìn)入新年第一周，有新聞曰：“教育部要求小學(xué)生睡眠要達(dá)十小時(shí)，中學(xué)生九小時(shí)，家長們怒了！”說是有司《義務(wù)教育學(xué)校管理標(biāo)準(zhǔn)》再次明確：“家校配合保證每天小學(xué)生10小時(shí)、初中生9小時(shí)睡眠時(shí)間”。家長的不滿可以理解，因?yàn)榫鹊爻磐砦澹⒆佣喟霙]有午休，按照“要求”，早上六點(diǎn)半起床勉強(qiáng)還做得到，可作業(yè)如山，晚八點(diǎn)半休息談何容易！但有關(guān)部門同樣是一片好心，即便目前達(dá)不到，也算是有了利國利民的“偉大目標(biāo)”。孩子們個(gè)個(gè)睡眠缺乏，如果規(guī)定說“命該如此”，豈不更糟糕！
此乃“已無酪果供千佛，偏要蓮花似六郎”，無可奈何。曾幾何時(shí)，“北京公布公廁管理服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)定公廁里蒼蠅不得超過2只”，緊接著西安與南昌則規(guī)定“不得超過3只”。網(wǎng)民大惑：蒼蠅乃飛行動物，行蹤不定，斷不會趴在那里聽人查數(shù)，所以規(guī)定疑似落花有意，流水無情。被批評為“有理想，沒理性，既無知識，又無常識”的行政態(tài)度。
子曰：過猶不及。有些事可以規(guī)定，有的事則很難規(guī)定。與其滿懷善意地“定了再說”，不如先想一想：有人問一句“如何實(shí)施”咱怎樣回答？
同是肚皮，飽者不知饑者苦
一般面目，得時(shí)休笑失時(shí)人
這是清代學(xué)者、詩人朱彝尊的口語化對聯(lián)。說的是“設(shè)身處地”而將心比心。筆者卻是由此聯(lián)想到日前新老詩人的舌槍唇劍。
1月13日，著名朦朧詩人食指批評新詩人余秀華，稱她的理想生活就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天，對人類的命運(yùn)、祖國的未來、農(nóng)民生活的痛苦等宏大命題視而不見。并說評論界捧紅余秀華是“不對歷史負(fù)責(zé)”的表現(xiàn)。而余的回應(yīng)也針鋒相對，首先是說自己不知道食指是何人，而后表示自己從來不覺得農(nóng)民生活痛苦，并反問道：“人們向往田園生活，憑什么又鄙薄它？”
這實(shí)在又是一段“難得蓮花似六郎”的悖論。
食指先生憂國憂民，心懷大愛，本是那一代詩人最為可貴的使命感與責(zé)任感。至今堅(jiān)持不懈，可見對于國家與人民“愛之入骨”。而對黃鐘大呂的呼喚，與時(shí)下的“創(chuàng)作無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”并無二致。余秀華的“從來不覺得農(nóng)民生活痛苦”乃是詩人的直感，你也不能說不允許她覺得“田園生活美好”。鐵板銅琶之外，她要“穿過大半個(gè)中國去睡你”同樣是自己的自由。畢竟也要有人描寫“小橋流水人家”。
但是，客觀地評論，余詩人還是有點(diǎn)“勉強(qiáng)”了。食指的作品不僅見于各個(gè)選本，而且進(jìn)入了大學(xué)講章，作為小有名氣的新詩人，理應(yīng)知道。而且，余詩人自己家的圖片網(wǎng)上就有，慘狀令人心疼。她去溫州打工，殘疾人工廠棄而不用，買一只瓷碗學(xué)要飯又跪不下來，“那時(shí)候有鋪天蓋地的憂愁，/19歲的婚姻里/我的身體沒有一塊完好的地方”，以至于跳湖自殺——這一切哪里有半點(diǎn)陶淵明式的“田園生活”的影子？如果說現(xiàn)在余詩人有點(diǎn)稿費(fèi)了，離婚了，有權(quán)力享受“田園”了，也請“得時(shí)休笑失時(shí)人”，中國尚有幾千萬人過著艱難的生活，國家“扶貧”的任務(wù)依舊繁重。吃不飽肚子的同胞仍然沒有“詩與遠(yuǎn)方”，食指先生的憂慮并不過分也。
書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思
毛澤東鐘愛的古籍《兩般秋雨庵隨筆》（清人梁紹壬著）載:清人葛秋生書齋懸一聯(lián)云:“書似青山常亂疊,燈如紅豆最相思。”而“亂書”與“相思”不能不讓筆者記起瓊瑤阿姨。
2018伊始，中南博集天卷與湖南文藝出版社合出最新版本的瓊瑤經(jīng)典作品，定名“光影輯”的第一輯，收《窗外》《一簾幽夢》《在水一方》《煙雨濛濛》《庭院深深》和《幾度夕陽紅》。瓊瑤在新版本序言中說：很少有人能在有生之年，寫出65 本書，15 部電影劇本，25 部電視劇本一千多集。我卻做到了！對我而言，寫作從來不容易……‘投入’是我最重要的事，我早期的作品，因?yàn)槭艿酵辍⑸倌辍⑶嗄陼r(shí)期的影響，大多是悲劇。寫一部小說，我沒有自我，工作的時(shí)候，只有小說里的人物。我化為女主角，化為男主角，化為各種配角。寫到悲傷處，也把自己寫得‘春蠶到死絲方盡’”。無論后人如何評價(jià)，瓊瑤對于幾代年輕人的影響是無可否認(rèn)的，“純情”拿著筆“癡情”無可厚非，即將八旬而念茲在茲也彌足可敬。
而且，“亂書”不僅是說她著作等身而“四壁皆書”，而是另有隱憂：“大陸早已有了我的小說，因?yàn)闆]有授權(quán)，出版得十分混亂。1989 年，我開始整理我的‘全集’，分別授權(quán)給大陸的出版社。”但愿這次的分輯出版能夠做成個(gè)“一錘定音”的“經(jīng)典”。
“惠蘭有恨枝猶綠，桃李無言花自紅”。善惡功過，是是非非，且按下不表，因?yàn)闀r(shí)間總是公正的。
五 時(shí)復(fù)長吁一兩聲
記得是2012年，同事張應(yīng)斌教授送我一本他的近著《嘯文學(xué)簡史》，該書劍走偏鋒，以時(shí)間為線索，由源及流論述了“嘯”的發(fā)生、發(fā)展過程和“嘯”作為表現(xiàn)內(nèi)容在中國文學(xué)中的發(fā)展演變歷程。不僅是中國文學(xué)，中國語言學(xué)、藝術(shù)學(xué)、社會學(xué)恐怕都可以與“時(shí)復(fù)長吁”的“嘯”扯上關(guān)系。日前，用化學(xué)元素寫對聯(lián)值得一嘆，酷暑嚴(yán)寒讓學(xué)生跪在操場上考試值得一嘆，夜半用灑水車王馬路上傾斜臟水更值得仰天長嘆——至于喟嘆能夠有多大“匡時(shí)”的作用，尚需歷史檢驗(yàn)也。
佳人蘋果臉，瑞士葡萄牙
標(biāo)題黨，標(biāo)題黨，蝸牛角上驚雷響。
2018年1月下旬，幾家大網(wǎng)站都發(fā)了消息：“用化學(xué)元素寫春聯(lián)，門捷列夫會沉默，居里夫人會流淚！”實(shí)則幽了網(wǎng)民一默。
說的是南京林業(yè)大學(xué)2017級學(xué)生，用元素符號做對聯(lián)。上聯(lián)為：Ag Zn Na F Ga Hf Mg，下聯(lián)是：Re Sg Tc Au As Sc Ti。翻譯成漢字，上聯(lián)：銀鋅鈉氟鎵鉿鎂，諧音“迎新納福家和美”。下聯(lián)：錸喜锝金砷鈧鈦，諧音“來喜得金身康泰”，橫批是“悶聲發(fā)大財(cái)”。
對聯(lián)是漢語言為本的大宗國粹，與傳統(tǒng)詩文唇齒相依，也素來是“文人雅士”的重要標(biāo)簽。蘇東坡有句：“退閑擬學(xué)舊桃符”，可為明證。《歸田錄》等書記載了不少他的“對聯(lián)本事”。也正因?yàn)椴┐缶睿芭孕币莩觥钡摹皩β?lián)文化”愈發(fā)琳瑯滿目。在數(shù)十種“對法”里就有“無情對”一說，意思是“字面對仗工穩(wěn)，意義絕不相關(guān)”。例如光緒皇帝表揚(yáng)珍妃：“佳人蘋果臉”，結(jié)果后人對了個(gè)“瑞士葡萄牙”。二者越是不相干，審美幽默越強(qiáng)。如“陶然亭”對“張之洞”、“庭前花始放”，對“閣下李先生”等等。發(fā)展到“赤橙黃綠青籃紫七彩以色列”對“多來米發(fā)索啦西一曲安卡拉”，已經(jīng)是完全不論平仄而幽默為主了。
話說1991年，筆者讀《鄭逸梅文集》卷三之《藝林散葉》，見“鄭質(zhì)安夜坐有句云:‘吹滅讀書燈,一身都是月。’”大為欣賞，便拿來做了寒舍的對聯(lián)，橫批搞怪，把“給你點(diǎn)顏色瞧瞧”字對字地翻譯為“Give you some color to see see”，左鄰右舍忍俊不禁，廣為傳播。
其實(shí)，把英語拿來“藝增”，已經(jīng)變“無情對”為“無法對”，離開了我中華“對聯(lián)”的根基，純屬開玩笑了。因此，回頭看看眼下這“元素對聯(lián)”，則是“無法對”的拓展，屬于“笑一笑十年少”的閑趣，居里夫人不會流淚，文化學(xué)者只會苦笑而已。
這也從另一個(gè)側(cè)面說明“對聯(lián)文化”的影響力，只要沾上“對聯(lián)”二字，標(biāo)題好做，文章也好寫。當(dāng)初袁大頭一命嗚呼，某報(bào)就有對聯(lián)“敬贈”。上聯(lián)是“袁世凱千古”，下聯(lián)為“中華民國萬年”，連字?jǐn)?shù)都不一致。隱含的話語是：“袁世凱對不住中華民國”。
“無情對”與無法對，是錯(cuò)還是對？恐怕也只有“問詢南來北往的客”了。
不設(shè)藩籬，恐風(fēng)月被他拘束
大開戶牖，放江山入我襟懷
與納蘭容若、陳維崧并稱“清詞三大家”的朱彝尊，為嘉興山曉閣題寫的這副楹聯(lián)很有名。江山風(fēng)月任意揮灑，人在景中大氣渾然。歷來為后人稱道。
然而，變其意而用，恐怕比“元素對聯(lián)”更叫人仰天長嘆：據(jù)中國青年網(wǎng)等媒體報(bào)道：1月11日，河南南陽官莊鎮(zhèn)第一中心小學(xué)不設(shè)藩籬而大開戶牖，上百名學(xué)生于寒風(fēng)中跪在操場考試。
半個(gè)世紀(jì)前“上山下鄉(xiāng)”，有一句宣傳口號叫做“天地當(dāng)課堂”。八面來風(fēng)，毫無藩籬，廣闊天地，大有作為。然而，古往今來，如此“無拘束”的考試恐怕先例難尋。筆者查了天氣網(wǎng)，1月11日南陽當(dāng)?shù)貧鉁厥?/span>-2至-10度，敢于把孩子們堆到寒風(fēng)陣陣的操場上，真的需要有幾分“放江山入我襟懷”的“頂風(fēng)”妄為勇氣！估計(jì)這百名娃娃平生“最難忘的一課”已經(jīng)是入了“襟懷”了。
如今，那位回應(yīng)媒體說“考試學(xué)生多，教室內(nèi)坐不下”的校長已經(jīng)下臺。然而，據(jù)紅網(wǎng)等媒體披露：該校“全年除了期中考試在室內(nèi)進(jìn)行，其余考試都在操場上進(jìn)行。”學(xué)生說炎夏太陽照得睜不開眼，有的學(xué)生甚至中暑。可見“大開戶牖”早已成為習(xí)慣，有關(guān)單位為此發(fā)文“禁止在操場考試”，實(shí)在是“含淚的幽默”也。
淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。
此聯(lián)出自李白名詩《行路難》。借韓、賈渾身才華得不到重用比喻自己屢遭世人白眼而處境艱辛。
再次反其意而用，我們是否可以問一句：“歪才”而“盡其用”了，豈不二二得四，禍害倍增？且看1月14日央視新聞：江蘇如東一輛深夜沿路排放黃綠色廢水的“灑水車”被執(zhí)法人員攔停，車主乃江蘇拜瑞生物醫(yī)藥科技公司，從2016年下半年開始用此方法偷排廢水。目前，該公司已停產(chǎn)整治，并被罰款80萬元。
為人一旦失卻底線則無惡不會作。怎樣的韓信、賈誼能夠有如此的膽略與氣魄！或曰，一年多時(shí)間，大家居然對此種“醫(yī)藥科技”視而不見？答曰真的可能，如果“久而不問其臭”，如果專門找原本比較骯臟的街道，如果都是半夜甚至凌晨排放……嗚呼！管取千航捆載歸，哪知一路吞聲哭？這樣無視周邊的人居環(huán)境而把“人文生態(tài)”拋卻腦后的“人才”，是如何被“發(fā)現(xiàn)”而重用的，這種“污染文化”又是如何大行其道的，豈不發(fā)人深省？
閩人魏子安大著《花月痕》第33回有書室聯(lián)：“誦十萬言，有詩書氣；翔九萬仞，作逍遙游。”像“灑廢水車”這般地“逍遙”，已經(jīng)涉嫌違反中華人民共和國環(huán)境保護(hù)法，當(dāng)然不能任其“翔九萬仞”。
白居易慨嘆：此情不語何人會，時(shí)復(fù)長吁一兩聲。從“無法對”，到“跪考”，到“灑廢水車”，吾儕短嘆而后長吁，微笑繼而悲憤，立此存照，以儆效尤也。
后記（待補(bǔ)）
